贝尔格莱德的中餐馆 Chinese Restaurants in Belgrade

屏幕快照 2018-01-12 下午4.07.20

“天哪,我以为你俩是男孩子,还没点几个菜,就给你们每人下了三人份的面!”厨师大哥像《破产姐妹》里的Oleg一般,从吧台旁的小窗口里探出脑袋,对着我和同样短发的朋友惊呼。

那是待在塞尔维亚的第五天,为了一场世界杯小组预选赛,从第二大城市诺维萨德回到首都贝尔格莱德。同行的朋友对“Kung-fu Chinese Restoran”的臊子面垂涎已久,点明了要来上一碗。

餐厅就在市中心共和广场附近的一条小弄里。沿着那条路再往下,是当地最老的街之一Skadarlija,年代最久的塞尔维亚餐厅“三顶帽子”、“两只小鹿”都在那里。曾经,Skadarlija是个贫穷和被遗忘的角落,因此而来的演员和艺术家,使它逐渐成为了波西米亚的乐园。

推开餐厅门的瞬间,铃铛响起,一位留着江姐头的中年妇女从矮一层的楼梯口探出身来。空荡荡的店铺,挂着红色的辣椒串,刷着红色的墙漆,亮着红色的红色顶灯。“营业时间还没到吗?”“无所谓营业不营业的。几位呀?”熟悉的汉语,还带着点西北的口音。

被指引着在楼下的吧台边入座,本想找机会和大姐侃上几句,都被自然地闪躲开了。识趣地点了两碗臊子面和一份干锅花菜,酌几口当地的Jelen啤酒,等着上菜。

*注:Jelen在斯拉夫语里是“鹿”的意思,餐厅“两只小鹿”就是Dva Jelena。

屏幕快照 2018-01-12 下午4.07.30

当臊子面最终上桌,份量着实让我们吓了一跳。虽然在塞国几日,早已亲眼见证了当地人民的食量,但没料到,竟连中餐馆都能做到如此的“因地制宜”。不过,这几天浸没在东欧大肉餐之中,能爬出来把中式鲜辣味儿吃个满盆,绝对是幸事一桩。

就在我们快把面消灭干净的时候,大哥探出了脑袋。

“你怎么连这都能弄错呢!”大姐笑着数落起了大哥,“我当时看那么多面,都坨在一起了,心里就想:这一定不会好吃了。”“哎呀,我就看了一眼背影嘛,都是短发,还只点了一个菜,怕她们吃不饱啊。”大哥憨笑着回嘴。

谁想到,一场乌龙却打开了话匣。

屏幕快照 2018-01-12 下午4.07.37

大姐和大哥都来自中国陕西,一个张罗台前,一个负责幕后,十年来经营着这家中餐馆。之前,餐厅还招待当地人,近来就变成Chinese exclusive了。

“真的是太忙了!中国人的饭点比较集中,在某个时间段来了,吃好就走。但他们外国人不一样,就点一两个小菜,可以坐上五六个钟头;这还不够,还要打电话叫其他朋友过来。就这样,小桌换大桌,就是不肯走。你说,这要是忙起来,其他人都在等着,哪招呼得过来呀!”大姐一边在吧台里头的水槽里洗菜,一边用拉家常的口吻飞快地往外蹦字儿。

所以现在,功夫餐厅的顾客,主要是来自中国的游客、留学生、使馆的工作人员、中资企业的员工等等。别看这年头,华为公司的办公楼在泽蒙新城拔地而起,即便隔着多瑙河看去,那大大的logo都丝毫不显得逊色;但听大姐说,早些年,贝尔格莱德只有华为和中兴两家中资企业,一家公司4个人,另一家2个人。来餐厅的次数多了,也就熟络了起来。

屏幕快照 2018-01-12 下午4.07.43

去年六月,大大访问塞尔维亚。为了响应“一带一路”的号召,中国企业纷纷派人前往塞尔维亚探路。但似乎,这股浪潮没能持续多久。

90年代遭联合国经济制裁,因北约轰炸基础设施受极大打击,米洛舍维奇时代经济管理不善,再加上之后国际金融危机和世界经济衰退的影响,现在的塞尔维亚经济低迷,财政赤字、失业率高等问题悬而未决。

我在当地的Vulkan书店买了一本题为“A Guide to Serbian Mentality”的书,书里面说到,来塞国谈生意的外国人可能会遇到文化程度和英语水平都很高的司机,“as they usually have degrees in languages or a master degree in economics, but haven’t managed to land a better job.” 虽然塞尔维亚没有加入欧盟,但当地很多有能力、有追求的年轻人,会选择去欧盟找寻更好的发展机会。

大姐也提到,她十多年前会来塞尔维亚,就是看中了它发达的经济。她最开始做的,其实是服装生意;后来遇到08年金融危机,生意做不下去了,才转行开始做餐饮。

“这几年,这里的经济真的不行呀。你看看那些塞尔维亚人,感觉他们都懒得赚钱,”大姐顿了顿,继续说:“不过,人家的精神世界倒是很丰富。”

“因为人家很信东正教的嘛,”在厨房里忙碌着的大哥接过话茬,声音从小窗口里飘了出来。

屏幕快照 2018-01-12 下午4.07.50

作为基督教三大宗派之一,东正教的影响范围主要集中在东欧、巴尔干地区和西亚。在塞尔维亚,你可以很清晰地看到一个虔诚的信徒群体。他们在空旷的大堂内,默然点燃蜡烛,依次将一只手扶在雕像或者画像上,另一只手在前胸和额头上比划着十字,三次,然后俯身轻轻地将吻落下。

落日时分的圣马可大教堂里,刚下班的女士穿着正式,提着手袋,脚踏细高跟皮鞋昂首挺胸地走来;但到了画像前,就像施魔法了一般,成为神脚下温顺诚服的子民。不知何为却想起了去平壤的万寿台大纪念碑广场时也是傍晚,陆续有市民来两位金氏成员的雕像前致敬、扫地。导游说,他们都是自愿的。

屏幕快照 2018-01-12 下午4.07.59

圣马可大教堂

话说回斯拉夫人。曾经的南斯拉夫富足独立,国家足球队横扫世界足坛;但最终,不敌种族和宗教上的差异和纷争,分裂成了目前大小几个国家。从南斯拉夫王国、南斯拉夫社会主义联邦共和国、南斯拉夫联邦共和国再到现在,贝尔格莱德的身份也不停地发生着转变。

从民族心理上看,塞族的矛盾性显而易见:对民族的由衷自豪,却对低迷的不知所措,又不知该将这怪罪给谁。在这里,外来的food chains似乎没什么生存空间,咖啡、白兰地、披萨等等,都能找到更好更合适的本土产品。“A Guide to Serbian Mentality”一书里处处洋溢着对民族的自豪感,但”nostalgia“却是出现最多的词汇。

在米哈伊洛瓦步行街上,一位老人在我们面前停下脚步,问:“China?”在我们给出了肯定的回答之后,他冲着我们竖起了大拇指:“China GOOD!”我回道:“Thank you! Serbia is also good.”他摆了摆手:“No no no. China, good. Serbia, no good.”

“当时没想到,中国的经济会发展得这么快。”因为洗菜时被突如其来的蜜蜂蛰了一口,大姐停下了手里的活儿,找了把椅子在墙边坐了下来。“现在,即使是回去了,也跟不上国内的节奏了。这里挺安静的,挺好的。”她刚来塞尔维亚的时候,几年都不回国一趟,最近倒是回去得勤快了些,但国内的嘈杂喧闹和攀比之风却让她觉得心累。

屏幕快照 2018-01-12 下午4.08.08

那在塞尔维亚,有多少华人呢?大姐说有几千,而且大部分人来自浙江青田

巧的是,在去程的第一班飞机上,我遇到了一对来自青田的中年夫妻。老两口大概是务农出生,大伯的眼睛又圆又亮,在满脸的皱纹中,显得特别有神好看;大娘因为脚肿,穿着一双米奇图案的粉色塑料拖鞋。一路上,我帮着完全不懂外语的他们和空乘沟通。在等候下飞机时闲谈了几句,才知道,原来他们那在意大利威尼斯的女儿近期结婚,两老口前一日从家里赶往上海坐飞机,去那儿待上一阵,参加婚礼。说起塞尔维亚,大伯说他在98、99年去过那里,“楼都很矮,连我们的浙江小县城都不如。”

当时没有多想,现在看来,大伯或许就是当年出海开疆辟土的大军中的一员。青田县,人口几十万,却有近一半是华侨。根据资料,上世纪九十年代,青田当地流行着一句俗语:“凡是稍微有些人样的青田人都在国外!”而这也是华人开始涌入塞尔维亚的时间。

2010年,美国ABC News曾发表一篇提为“Chinese Migrants Use Serbia as Gate to Europe”的报道。文中提到,在塞尔维亚的中国移民约有一万五千人,但还有更多数量的移民只把这里当作一个通往欧洲的中转站。从1990s到报道发布时,已有约8万人通过南斯拉夫前往欧洲其他地区。这里头,大多数人就来自于青田。这个群体还有一个名字,叫做“Ya-Zi”(文章错把“鸭子”译成了“geese”)。

屏幕快照 2018-01-12 下午4.08.16

那要说塞尔维亚的华人文化,就不得不提“贝尔格莱德70号”。那是一个类似于小商品市场的地方。只是很遗憾,功课没做足,错过了那里。曾有传言称,前南斯拉夫总理斯洛博丹·米洛舍维奇为了赢得选举,给约五万中国移民分发了南斯拉夫护照。

查资料的时候,看到这样一段数据:

According to the official statistics issued by the Ministry of Internal Affairs in 2009, there were 4,947 Chinese in Serbia: Three of them had a permanent residence permit, and only one had Serbian citizenship. Unofficial data announced by the Statistical Office of the Republic of Serbia in 2011 showed that there were 1,373 Chinese in the country. It is hard to view these figures as reliable though, due to the fact that many immigrants don’t want to be registered.

他们背井离乡来东欧打拼,几乎不拿这里的国籍,依旧保持着中国的传统,还送孩子回中国上学。就像餐厅的大姐一样,虽然在这里待了十几年,会说塞尔维亚语也习惯这里的生活,但她还是将中国放在主方的位置,你我泾渭分明,把塞尔维亚人称为“外国人”,不厌其烦地谢绝一个个前来的塞尔维亚顾客。

屏幕快照 2018-01-12 下午4.08.23

吃饭中途,来了一个中国男生,背着黑色书包,学生相貌但更像是来这里短住谈生意的雇员。他来付清赊账,顺便问了酒店的事儿。大姐替他打了个电话,用带有中国口音但异常流利的塞尔维亚语和对方沟通。

当年来之前,她曾下苦功背了几千个塞语单词。但初来乍到,实际接触塞尔维亚语的时候,却是一脸懵逼。因为一件事,她下定了学语言的决心。

刚来没多久的一个春天,可能因为过敏,她身上长出许多小颗粒。于是,她请了一个翻译陪同去医院看病。她觉得自己说了很多,但翻译却只说了一句话,磕磕碰碰地看了40分钟,花掉了8000第纳尔。按照当年的汇率,差不多用去了110欧元!而那是,欧元兑人民币还是1:11。

因为这种“有苦说不出”的痛苦,她去贝尔格莱德大学报读了语言课程。先是强攻了两年,之后又断断续续地学着,忙的时候就改上夜校继续学。

现在,常有中资企业来餐厅谈合作。大姐会在上菜时听他们的谈话和翻译。她曾问过中方代表:“你信得过翻译吗?”对方只能笑笑说:“也没办法呀。”

屏幕快照 2018-01-12 下午4.08.32

Wok Republic的山东厨师

最近,贝尔格莱德的中餐馆渐渐多了起来。离功夫餐厅不远的街角处,就新开了一家名为Wok Republic Street Food的亚洲风味餐厅。餐厅有两层楼高,装饰着亚洲文字的灯箱和街头嘻哈风格的墙壁涂鸦,临街的店铺用一块透明的玻璃展示着厨房,两位华人面孔的厨师在那里翻炒着面条。经过的时候,里头的香气直冲冲地往鼻子里钻。

“那些都是讨好外国人开的中餐馆。”功夫餐厅的厨师大哥说,带着一股骄傲的神气,“价格便宜是占优势,在你面前炒面的营销也做得好,但终究是做不长久的。”大哥还说,他们原本想买些对手的食物尝尝,但又担心在同一街区,丢垃圾会败露,也就作罢。

在决定只服务中国人后,大姐和大哥对菜单进行了革新。由六百多道菜品,一一抉择和精简,到现在只剩下正反两页A4纸。“我们能够保证每道菜都很好吃,都是正宗的中餐。”大姐自豪地说道。

面前的那两碗臊子面,都是自己手擀的。大姐说,如果是国内发好的面寄到到这儿,需要长途运输和长时间的清关;等到手了,面早就坏了。所以,他们选择在当地买面粉自己做面。冲着这一点就足够让同行的朋友激动了,来自中国华北的她说,即使在自己家,都很少能吃到手擀的面条。

屏幕快照 2018-01-12 下午4.08.38

朋友比我大上三岁,她之所以想来塞尔维亚,是因为年少时的那段记忆。1999年,中国驻南斯拉夫大使馆遭北约轰炸,三名记者身亡,二十余人受伤。“即使在我家那个十八线小县城,都有大批人走上街头抗议。”朋友说。

或许,这是很多中国人对塞尔维亚为数不多的印象中最深刻的了。现在在中国大使馆遗址前,竖着一块用塞尔维亚语和中文表示纪念和友谊的牌子,个别字迹已经脱落。牌子地下摆放着新鲜的花束,还系着国安足球俱乐部的绿色围巾。遗址已经成为了一片建筑工地,围墙上有建筑的示意图。未来这里将”贝尔格莱德中国文化中心大厦”,地上高八层,地下两层。据说,这将是巴尔干地区的第一个中国文化中心。

在大大访问之后不久,塞尔维亚就对中国免签了,贝城市中心的主要景点已经出现了中文的指示牌。异域的风情、低廉的物价,或许在不久的将来,这里就会被势力强大的中国游客大军淹没。不知道到那时,贝尔格莱德70号会是一番什么景象呢。

快离开功夫餐厅的时候,两位中国姑娘走了进来,嚷着要吃火锅。

屏幕快照 2018-01-12 下午4.08.49 1

 

First Published on Oct.30, 2017

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s